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Iskander’s Diary of People and Times. Genological Reflections
ABSTRACT: The author began his works on My past and thoughts in autumn 1852. He 
wanted to describe the story of his love to Natalya Zakhariyna and indicate the causes 
which led to his wife’s death. Thus, at the core of his work was the most frequent of reasons 
for writing: assessment of one’s own existence, taking a look back to find an answer to the 
question of why life went on the way it did. My past and thoughts by Alexander Herzen is 
a work combining various traditions: autobiography, diary, letter, journal, confession. This 
paper is an attempt to investigate the way these forms are present in the work of the Russian 
writer, in order to prove that it is a syncretic genre. The author went beyond the established 
genre codes, creating an original literary, journalistic and philosophical work of art.
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Pracę nad cyklem Rzeczy minione i rozmyślania (Былое и думы) autor rozpoczął 
jesienią 1852 r. W roku poprzednim w katastrofie morskiej zginęła jego matka i syn. 
Żona2 ciężko zachorowała. Zmarła 2 maja 1852 roku przy przedwczesnym porodzie. 
Rosyjski emigrant chwycił za pióro, żeby napisać wspomnienie o swoim rozejściu 
się z Georgem Herweghem (1817–1875), niemieckim poetą rewolucyjnym i dzia-
1 Iskander – pseudonim Hercena, orientalna wersja imienia Aleksander. „Pamiętnik ludzi i cza-
sów”, sformułowanie Aleksandra Brücknera: „Drugiego podobnego pamiętnika ludzi i czasów, jak 
«Byłoje», nie posiadały literatury europejskie (A. Brückner, Literatura rosyjska, [w:] Wielka lite-
ratura powszechna, red. S. Lam, t. IV, Literatury słowiańskie, literatura bizantyńska i nowogrecka, 
Warszawa 1933, s. 470).
2 Natalia Zacharjina (1817–1852) była nieślubnym dzieckiem Aleksandra Jakowlewa, stryja 
Hercena. Jej opiekunką została księżna Maria Chowańska, siostra Jakowlewów. Natalia potajemnie 
uciekła z domu arystokratki i 9 maja 1838 r. wzięła ślub z Aleksandrem Hercenem we Włodzimierzu 
nad Klaźmą, gdzie narzeczony przebywał na zesłaniu.
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łaczem politycznym3. Pragnął uczcić pamięć żony, wystawić jej swoisty pomnik4, 
zrehabilitować ją (S XXIV, 333), a jednocześnie napiętnować zabójcę. Za takiego 
bowiem uważał Herwegha. Natalia stała się dla Hercena symbolem ludzkiej słabości, 
pomyłki, bezbronności. Był przekonany, że odrzuciła swoją namiętność i kochanka5.
Emigrant chciał opisać dzieje swojej miłości, wskazać przyczyny, które dopro-
wadziły do śmierci małżonki. U podstaw jego dzieła leżał zatem najczęstszy z mo-
tywów pisania: ocena własnej egzystencji, spojrzenie wstecz, by znaleźć odpowiedź 
na pytanie, dlaczego właśnie tak potoczyło się życie6. „Uczynił coś, na co zdobyło 
się niewielu ludzi: z najdrobniejszymi szczegółami opisał swoje cierpienie, krok 
po kroku prześledził pogarszanie się jego stosunków z żoną, z Herweghem i żoną 
Herwegha, tak jak mu się one po fakcie jawiły. Odnotował każdą rozmowę, każdą 
chwilę gniewu, rozpaczy, czułości, miłości, nadziei, nienawiści i udręczonej sa-
mobójczej pogardy do samego siebie […]. Nie jest to relacja stronnicza – trudno 
dostrzec oczywiste przekłamania – lecz całkowicie egocentryczna”7. Hercen starał 
się być obiektywny, ale patrzył ze swojego punktu widzenia, stąd ów egocentryzm, 
w tej sytuacji jak najbardziej zrozumiały. W liście do Marii Reichel wyznawał, że 
w swoich zapiskach mógł się pomylić, ale nie mógł nie mówić prawdy (S XXVI, 
146). Trzeba zaznaczyć, że była to prawda dla niego, a więc subiektywna.
Ze względu jednak na dążenie do obiektywizmu zamysł oceny własnej egzy-
stencji zaczął się przekształcać w pamiętnik ogarniający całą jego drogę życiową. 
Kronika własnego życia przerodziła się w kronikę epoki, „kronikę życia społecz-
3 Po wyjeździe Hercenów na Zachód Europy w 1847 roku emigranta pochłonęły przede wszyst-
kim sprawy ideowe. W życiu zaś Natalii pojawił się Georg Herwegh. W sierpniu 1849 roku zostali 
kochankami. W czerwcu 1850 roku obie rodziny zamieszkały w jednym domu w Nicei. Hercen dłu-
go nie wiedział o romansie żony. Niemiecki poeta wyjawił sekret swojej małżonce, ale zobowiązał 
ją do utrzymania go w tajemnicy. Rosyjski pisarz dowiedział się o romansie dopiero na początku 
1851 roku. Herweghowie musieli opuścić jego dom, a niemiecki działacz miał nie rozgłaszać szcze-
gółów historii miłosnej. Ten jednak nie chciał dotrzymać tajemnicy, wyjawił, jakie relacje łączyły go 
z żoną Hercena, co spowodowało, że sytuacja rosyjskiego emigranta stała się przedmiotem oceny 
w międzynarodowych kręgach rewolucyjnych. Potępiano go za to, iż żonę poddał moralnemu przy-
musowi i przeszkodził w jej połączeniu się z kochankiem. Zob. S. Rist, „L’affaire Herwegh”, „Revue 
des études slaves” 2007, t. LXXVIII, fasc. 2–3, s. 229–242.
4 А. Герцен, Собрание сочинений в тридцати томах, t. XXIV, Москва 1961, s. 359. W dal-
szym tekście cytaty z tego trzydziestotomowego wydania opatrzone będą skrótem S oraz numerem 
tomu i strony. Wszystkie urywki w tłumaczeniu własnym z zachowaniem wyróżnień zastosowanych 
przez Hercena.
5 И. Паперно, Интимность и история: семейная драма Герцена в сознании русской ин-
теллигенции (1850—1990-е годы), „Новое Литературное Обозрение” 2010, № 103, http://maga-
zines.russ.ru/nlo/2010/103/pa3.html (dostęp: 9 lutego 2015).
6 A. Cieński, Pamiętniki i autobiografie światowe, Wrocław 1992, s. 56.
7 I. Berlin, Hercen i jego wspomnienia, [w:] I. Berlin, Pod prąd. Eseje z historii idei, przeł. T. Bie-
roń, Poznań 2002, s. 298. Zob. również: U. Schmid, The family drama as an interpretative pattern in 
Aleksandr Gercen’s “Byloe i dumy”, „Russian Literature” 2007, t. LXI, nr 1–2, s. 67–102.
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nego, myśli społecznej, dążeń ludzkich, kronikę swego pokolenia, jego marzeń, 
pragnień, wzlotów i upadków”8.
Rzeczy minione i rozmyślania Aleksandra Hercena to dzieło, w którym połą-
czone zostały różne tradycje: autobiografii, pamiętnika, listu, dziennika, spowie-
dzi. W niniejszym szkicu podjęto próbę zbadania „sposobu obecności” tych form 
w dziele rosyjskiego pisarza, by udowodnić, że to gatunek synkretyczny, swoista 
sylwa łącząca różne formy. 
Hercen zastanawiał się, czy pisać wyłącznie o „swojej sprawie”, czyli o przyczy-
nach zerwania z Herweghiem, czy o całym swoim życiu. W liście do Marii Reichel 
z 5 listopada 1852 stwierdzał: „napiszę Dichtung und Wahrheit9, a nie memuar o swo-
jej sprawie” (S XXIV, 359). W roku następnym zaś w taki sposób określał planowany 
cykl: „Pomnik nagrobkowy i spowiedź, rzeczy minione i rozmyślania, biografia i ro-
zumowanie, wydarzenia i myśli, usłyszane i widziane, obolałe i wycierpiane, wspo-
mnienia i jeszcze wspomnienia” (S XII, 451). Hercen wskazywał więc na połączenie 
w swoim utworze różnych aspektów życia oraz wielorakich tradycji gatunkowych. 
We wstępie do czwartego wydania Rzeczy minionych w 1866 roku wyraźnie sfor-
mułował swoje rozumienie dzieła. To nie monografia historyczna, ale „odbicie historii 
w człowieku”, który przypadkowo pojawił się na jej drodze10. Historia przechodziła 
przez jego dom, który stał się miejscem spotkania „przestrzeni prywatnej i publicz-
nej”11. Autor przeplatał elementy osobiste, indywidualne z tym, co ogólne. Odkrył 
najbardziej intymne strony swego życia. Spisanie tych niezwykle bolesnych dziejów 
„stało się dla niego psychologiczną koniecznością, jedynym sposobem na pozbycie się 
własnych obsesji”12, a zatem spełniało funkcję terapeutyczną. Jednocześnie stworzył 
swoisty traktat filozoficzny, w którym pokazał współczesną sobie Rosję i Europę.
Rzeczy minione i rozmyślania autor pisał około 16 lat, od 1852 do 1867 roku. 
W pracy można wyróżnić trzy etapy:
1. jesień 1852 – wiosna 1855 
2. koniec 1856–1858
3. koniec 1865–186713.
 8 W. i R. Śliwowscy, Aleksander Hercen, Warszawa 1973, s. 254; W. Śliwowska, Aleksander 
Hercen, Warszawa 2017, s. 208.
 9 Dichtung und Wahrheit, tytuł dzieła Johanna Wolfganga Goethego. Forma pełna: Aus Meinem 
Leben. Dichtung und Wahrheit. W przekładzie na język polski: J. W. Goethe, Z mojego życia. Zmyśle-
nie i prawda, przeł. A. Guttry, t. I–II, Warszawa 1957. 
10 А. Герцен, Сочинения в девяти томах, t. V, Москва 1956, s. 265.
11 To sformułowanie zapożyczyłam z tytułu zbioru: Dom – spotkanie przestrzeni prywatnej i publicz-
nej na tle przemian cywilizacyjnych XIX i XX wieku, red. Z. Opacki, D. Płaza-Opacka, Gdańsk 2008.
12 I. Berlin, Hercen i jego…, s. 300.
13 Л. Гинзбург, „Былое и думы” Герцена, Ленинград 1957, s. 6. Dokładnie o procesie powsta-
wania utworu zob.: s. 364–373. O historii pracy nad Rzeczami minionymi zob. również: В. Путинцев, 
Герцен – писатель, Москва 1952, s. 156–167.
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W latach 1852–1855 powstała pierwotna wersja pierwszych pięciu części, obej-
mujących lata 1812–1852, kończyły się one śmiercią żony. W drugim okresie Her-
cen przygotował rozdziały uzupełniające czwartej i piątej części oraz podstawowe 
fragmenty części szóstej. Nowe rozdziały poświęcił już nie rodzinie, a historii ro-
syjskiej myśli społecznej. Pisał o znaczeniu wykładów Tymoteusza Granowskiego, 
o sporach między słowianofilami i okcydentalistami. Ostatnim etapem była praca 
nad częścią siódmą i ósmą.
Jako pierwszą Hercen ogłosił w roku 1854 drugą część Rzeczy minionych pt. 
Więzienie i zesłanie. Ze wspomnień Iskandera (Тюрьма и ссылка. Из записок 
Искандера). Na początku następnego roku ukazał się jej przekład niemiecki, a je-
sienią – angielski. Kolejne fragmenty swojego dzieła autor publikował w alma-
nachu „Полярная звезда”. W całości wspomnienia Hercena ukazały się dopiero 
w roku 1920 w pełnym wydaniu jego dzieł pod redakcją Michała Lemkiego14. 
Wcześniej dzieci pisarza nie zdecydowały się na upublicznienie najbardziej intym-
nych urywków utworu, dotyczących dramatu osobistego ich ojca, fragmentów, dla 
których przecież rozpoczął swoją pracę15. Pisarz z wielką dbałością, starannością 
przechowywał notatki i listy. „Fałszywych odruchów okaleczania dokumentów od-
uczył także swoje dzieci: żadnemu z nich nie przyszło nigdy do głowy niszczyć 
epistolarną puściznę ojca, okrawać ją; co najwyżej mogły uznać, że z publikacją 
tego lub innego fragmentu należy się na czas jakiś wstrzymać”16.
Taka „cenzorska” postawa bliskich nie była czymś wyjątkowym w XIX w., 
zresztą obowiązuje i współcześnie. Zasada grzeczności mówiła o tym, że pisać na-
leży o wszystkich bardzo dobrze lub dobrze, a osoby nieznośne można co najwyżej 
pominąć. Poza tym rodzina zazwyczaj wybierała z pamiętnika rzeczy publiczne, 
prywatne zaś ukrywała17.
Sam Hercen również miał pewne wątpliwości. „Oczywiście niejedno musiał 
przemilczeć. Dotyczyło to w zasadzie spraw natury politycznej – osób, których nie 
chciał kompromitować, konspiracji, której nie chciał naruszać. Niekiedy też odkła-
dał do szuflady pewne fragmenty swych wspomnień ze względu na ludzi, którzy 
jeszcze żyli i mogliby poczuć się dotknięci tym, co napisał”18. W liście do Iwana 
Turgieniewa we wrześniu 1856 roku stwierdzał, że ma gotowe zapiski dotyczące 
lat 1837–1842, ale powinny one jeszcze dziesięć lat zostać w rękopisie, bowiem 
14 А. Герцен, Полное собрание сочинений и писем, ред. М. Лемке, t. I–XXII, Петроград 
1919–1925. Opowieść o „dramacie rodzinnym” pisarza pojawiła się w roku 1919 w tomie XIII. Na 
temat historii publikacji materiałów dotyczących tej kwestii zob. И. Паперно, Интимность и исто-
рия… (www.).
15 W. i R. Śliwowscy, Aleksander…, s. 256.
16 W. Śliwowska, Polemiki wokół Hercena, „Slavia Orientalis” 1971, nr 1, s. 22. 
17 A. Cieński, Pamiętniki…, s. 106.
18 W. Śliwowska, Polemiki…, s. 23.
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wielu nie chciałoby, żeby wszystkie sprawy życia wewnętrznego pokazać innym 
(S XXVI, 32).
Tekst pierwszych pięciu części Hercen przygotował bardzo dokładnie i opubli-
kował w czterech tomach. Kolejne nie zostały w sposób ostateczny opracowane 
przez autora. Dlatego nie ma „kanonicznej” wersji utworu19. Cechuje go, używając 
sformułowania polskiego badacza, „niestabilność”20 tekstologiczna.
Rzeczy minione to dzieło monumentalne, o szerokich ramach chronologicznych. 
Obejmuje „rozległe kręgi tematyczne: w swej warstwie rosyjskiej przedstawia ono 
życie Rosji od początku wieku do końca lat sześćdziesiątych, w europejskiej – od 
rewolucji lipcowej niemalże do Komuny Paryskiej. Na tak szeroko zakreślonym 
tle życia ideowego i politycznego Rosji i Europy przedstawia autor swą własną 
drogę życiową, kreśli wizerunek-autobiografię prawdziwego «bohatera swojego 
czasu»”21.
Książka składa się z ośmiu części. Cztery pierwsze poświęcone zostały życiu 
pisarza w Rosji, kolejne – za granicą. W części pierwszej Pokój dziecinny i uniwer-
sytet (1812–1834) (Детская и университет) autor opisał przede wszystkim swo-
je dzieciństwo w domu ojca oraz przyjaźń z Mikołajem Ogariowem. W drugiej, za-
tytułowanej Więzienie i zesłanie (1834–1838) (Тюрьма и ссылка), zaprezentował 
pierwszy okres swojego zesłania. Kolejna część, Włodzimierz nad Klaźmą (1838–
1839) (Владимир – на – Клязьме), przyniosła historię romantycznej miłości Her-
cena i Natalii Zacharjinej. Część piąta pt. Paryż – Włochy – Paryż (1847–1852) 
(Париж – Италия – Париж) dotyczyła pierwszych lat pobytu pisarza za granicą, 
kończył ją opis jego „dramatu rodzinnego”. Kolejne lata życia na obczyźnie przed-
stawione zostały w części szóstej pt. Anglia (1852–1864) (Англия). Właśnie do 
Wielkiej Brytanii Hercen wyjechał bowiem po śmierci żony. W części siódmej, 
Cienie rosyjskie (Русские тени), przedstawiona została historii Wolnej Drukarni 
Rosyjskiej oraz pisma „Колокол”. Natomiast ostatnia dotyczyła lat 1865–1868, 
nie ma tytułu i wspólnego tematu. 
W Rzeczach minionych autor pokazał rozwój bohatera, a więc samego siebie, 
własne dorastanie, dojrzewanie. Mamy zatem do czynienia z klasycznym, aczkol-
wiek nieco zmodyfikowanym przykładem zastosowania konwencji „od kolebki do 
grobu”22. 
Hercen uważał, że po to, by spisać swoje wspomnienia, nie trzeba być jednost-
ką wybitną w jakiejś dziedzinie. Wystarczy być po prostu osobą, która ma coś do 
19 Л. Чуковская, „Былое и думы” Герцена, Москва 1966, przyp. na s. 105–106. 
20 A. Cieński, Pamiętniki…, s. 106.
21 R. Łużny, Sprawy polskie w Aleksandra Hercena „Rzeczach minionych i rozmyślaniach”, 
„Rocznik Komisji Historycznoliterackiej” 1968, t. VI, s. 7.
22 A. Cieński, Pamiętniki…, s. 80; idem, Z dziejów pamiętników w Polsce, Opole 2003, s. 68.
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przekazania i potrafi to zrobić. A zatem postawił dwa warunki, którym sam odpo-
wiadał w zupełności: był rzeczywiście „nie tylko człowiekiem, który miał coś do 
powiedzenia, ale który umiał też to zrobić”23.
Potrzeba przekazywania swoich refleksji, obserwacji, wrażeń była nieodłącz-
ną częścią jego życia, potrzebą, rzec by można, wręcz fizjologiczną. W Dzienni-
ku (Дневник) wyznawał: „Muszę się wypowiadać na zewnątrz, muszę może tak 
samo, jak świerszcz musi cykać”24. Wspomnienia były według niego tym dobrem, 
którego władze nie mogą odebrać człowiekowi (S II, 212). W jednym z listów 
do przyszłej żony stwierdzał, że nie ma tekstów bardziej wypełnionych życiem 
i atrakcyjnych pod względem warsztatowym, niż wspomnienia. One bowiem mają 
swoisty zapach, miły dla duszy (S XXI, 189–190).
„Każde życie jest zajmujące”25 – pisał. Swoje stwierdzenie uzupełnił następu-
jącą wypowiedzią:
[…] jeśli nie zaciekawia sama osoba, to interesuje środowisko, kraj i życie. Czło-
wiek lubi wkraczać w inną egzystencję, lubi dotykać najdelikatniejszych włókien 
cudzego serca i przysłuchiwać się jego biciu … Porównuje, sprawdza, szuka dla 
siebie aprobaty, współczucia, usprawiedliwienia (Rz II, 412–413).
Hercen akcentował więc znaczenie relacji międzyludzkich, potrzebę kontaktu z in-
nymi, choćby nie wypływała ona ze szlachetnych pobudek, ale była wynikiem cieka-
wości, zazdrości czy chęci usprawiedliwienia swojego niewłaściwego postępowania. 
W Listach do przyszłego przyjaciela (Письма к будущему другу) Hercen 
stwierdzał, że więcej przemyśleń o charakterze egzystencjalnym można odnaleźć 
w życiu realnej jednostki niż u bohaterów literackich. Przyrównał te postaci do ana-
tomicznych preparatów z wosku. Zwracał uwagę, że mogą one być wyraźniejsze, 
bardziej „normalne” i bardziej „typowe” niźli człowiek z krwi i kości, ale brakuje 
im tego, co istotne, a mianowicie życia wewnętrznego (S XVIII, 87).
To Hercenowskie zanurzenie w rzeczywistości skłania do spojrzenia na jego 
utwór w perspektywie badań Philippe’a Lejeune’a, znawcy piśmiennictwa auto-
biograficznego. Twierdzi on, że autobiografią jest tekst, który spełnia łącznie cztery 
kryteria:
1. Forma językowa (opowieść, proza)
2. Temat (losy jednostki, historia osobowości)
23 R. Łużny, Sprawy polskie…, s. 21.
24 A. Hercen, Pisma filozoficzne, t. II, Eseje filozoficzne. Rosja i stary świat, przeł. W. Bieńkow-
ska, tłumaczenie przejrzał oraz wstępem i przypisami opatrzył A. Walicki, Warszawa 1966, s. 629. 
25 A. Hercen, Rzeczy minione i rozmyślania, t. II, przeł. E. i W. Słobodnikowie, Warszawa 1952, 
s. 413. W dalszym tekście cytaty z tego wydania opatrzone będą skrótem Rz, numerem tomu i strony. 
Jeśli w urywku występuje kursywa, została wprowadzona przez Hercena.
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3. Sytuacja autora (tożsamość autora, którego nazwisko odsyła do rzeczywistej 
osoby, z narratorem)
4. Status narratora (jego tożsamość z głównym bohaterem, retrospektywna forma 
opowiadania)26.
U Hercena spełnione są wszystkie te warunki. Rzeczy minione to utwór proza-
torski, zbiór szkiców, których tematem są losy pisarza, jego bliskich i znajomych. 
Widoczna jest podstawowa cecha autobiografii, akcentowana przez większość au-
torów piszących na ten temat, a mianowicie poszukiwanie odpowiedzi na pytanie 
„kim jestem?”, „jaki jestem?”27. Istnieje tożsamość autora i narratora oraz narratora 
i głównego bohatera. Ponadto występuje, wymagana przez francuskiego badacza 
identyczność nazwiska autora, narratora i głównego bohatera, mamy więc do czy-
nienia z „paktem autobiograficznym”28. A zatem Rzeczy minione i rozmyślania to 
autobiografia spełniająca wyznaczniki tej konwencji literackiej29.
Najczęściej takie określenie odnosi się do utworu, w którym uwaga autora sku-
piona jest przede wszystkim na sobie, swoim życiu wewnętrznym, w odróżnieniu 
od pamiętnika, w którym narracja dotyczy przede wszystkim świata zewnętrznego. 
Nie można jednak przeprowadzić ścisłego rozgraniczenia. W autobiografii musi 
przecież zostać opisany świat zewnętrzny, gdyż osobowość jednostki nie kształtuje 
się w próżni, ale w kontaktach z innymi30. Jak każda autobiografia utwór Hercena 
„jest formą relacji osobistej człowieka żyjącego w konkretnej rzeczywistości, uwi-
kłanego w problemy swojej epoki i podatnego na wszelkie prądy intelektualne oraz 
zmiany obyczajowo-światopoglądowe”31. Stanowi rekonstrukcję, a nie odtworze-
nie jego życia32. Są w niej obecne zarówno świadectwo, jak i autorewelacja, zmie-
niają się w różnych fragmentach ich proporcje33.
Nie jest jednak utwór Hercena tylko autobiografią. Można w nim odnaleźć 
elementy pamiętnika, listu, dziennika. Pamiętnik, w odróżnieniu od dziennika, 
opowiada o wydarzeniach z pewnego dystansu czasowego. Autor może nie tylko 
26 Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, 
Kraków 2001, s. 29.
27 R. Lubas-Bartoszyńska, Pisanie autobiograficzne w kontekstach europejskich, Katowice 2003, 
s. 24.
28 Ph. Lejeune, Wariacje na temat…, s. 31.
29 A. Kościołek, „Rzeczy minione i rozmyślania” jako dialog Aleksandra Hercena z samym sobą 
i innymi, [w:] Idea i komunikacja w języku i kulturze rosyjskiej, red. A. Dudek, Kraków 2010, s. 317.
30 A. Cieński, Pamiętniki…, s. 14–16.
31 L. Lis, Obrzeża autobiografii. O współczesnym pisarstwie autofikcyjnym we Francji, Poznań 
2006, s. 8.
32 P. Rodak, Wstęp. Autobiografia i dziennik osobisty jako przedmiot badań Philippe’a Lejeuna, 
[w:] Ph. Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”. O dziennikach osobistych, przeł. A. Karpo-
wicz, M. i P. Rodakowie, wybór i opracowanie P. Rodak, Warszawa 2010, s. 14.
33 A. Cieński, Z dziejów…, s. 15.
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opisywać, jak zdarzenia przebiegały, ale i ujawniać swoje stanowisko wobec nich 
w momencie pisania. W pamiętniku autor, narrator i główny bohater są tą samą 
osobą, autor zawiera z czytelnikiem pakt autobiograficzny, ma bowiem wyraźny 
zamiar opisania własnego życia. 
Hercen wykorzystywał pamiętniki z XVIII i początku XIX wieku, w szczegól-
ności z okresu wojen napoleońskich oraz zapiski dekabrystów, często bez wskazy-
wania źródła34. A zatem mówił i o takich wydarzeniach, w których nie uczestniczył, 
albo był ich świadkiem jako dziecko i nie mógł wówczas pojąć ich całej złożoności 
i wielowymiarowości. „W procesie wspominania Ja dojrzałe daje samemu sobie, 
czyli Ja dawnemu, młodzieńczemu świadomość rzeczy i spraw, które przeżywało, 
ale których sensów wtedy nie potrafiło dostrzec i uchwycić”35. W tym kontekście 
warto zacytować samego pisarza:
Przeszłość nie jest arkuszem korekty, ale nożem gilotyny; gdy spadnie, wiele 
rzeczy nie zrasta się i nie wszystko można poprawić. Pozostaje jak odlane z metalu, 
szczegółowe, niezmienne, ciemne jak brąz. Ludzie zapominają w ogóle tylko o tym, 
czego pamiętać nie warto albo czego nie rozumieją. Pozwólcie niejednemu zapo-
mnieć o dwóch-trzech wypadkach, o pewnych rysach, o pewnym dniu, o pewnym 
słowie – będzie młody, śmiały, mocny, ale zachowując te wspomnienia idzie jak 
klucz na dno. Nie potrzeba być Makbetem, aby spotykać się z duchem Banka; duchy 
to nie sędziowie kryminalni, nie wyrzuty sumienia, ale niezniszczalne wydarzenia 
pamięci.
Zresztą zapominać wcale nie trzeba; to słabość, to swego rodzaju kłamstwo; 
przeszłość ma swoje prawa, jest faktem, trzeba się z nią pogodzić, a nie zapominać 
o niej […] (Rz III, 308).
Hercen z pewnością myślał o swojej trudnej sytuacji rodzinnej, o doświadcze-
niach, które stały się jego udziałem. Miał świadomość, że przeszłości zmienić nie 
można, pozostaje tylko pogodzić się z nią. 
Rzeczy minione nie są zwyczajnym pamiętnikiem. „To wybitny utwór literacki, 
prawdziwe arcydzieło tego gatunku, które postawić można obok Pamiętników Sa-
int-Simona, Spowiedzi Rousseau, Poezji i prawdy Goethego”36. Dzieło tego ostat-
niego było komentarzem do własnego dorobku literackiego. Mistrz wybrał te fakty, 
które znalazły później odzwierciedlenie w jego twórczości. Na tle historycznym 
34 В. Путинцев, А.И. Герцен и его „Былое и думы”, http://az.lib.ru/g/gercen_a_i/text_0120.
shtml (dostęp: 25 stycznia 2017).
35 M. Dąbrowski, (Auto)biografia, czyli próba tożsamości, [w:] idem, Swój/obcy/inny. Z proble-
mów interferencji i komunikacji międzykulturowej, Izabelin 2001, s. 166.
36 W. i R. Śliwowscy, Aleksander…, s. 254–255; W. Śliwowska, Aleksander..., s. 208. 
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pokazał dojrzewanie osobowości artysty37. Wzorzec biografii wykreowany przez 
Goethego „nie stanowi opowieści relacjonującej życie pisarza, a jego celem jest 
odtworzenie stopniowego rozwoju osobowości i stanów ducha twórcy. Ma uka-
zywać człowieka w procesie rozwoju, poszukiwania, zdobywania samowiedzy”38. 
Ten model wykorzystany został przez Hercena już w młodości, kiedy zaczął spi-
sywać swoje wspomnienia, a i później odwoływał się do niemieckiego mistrza39.
Rosyjski pisarz znał i inne słynne pamiętniki. Czytał Autobiografię (De pro-
pria vita liber) Girolamo Cardano – włoskiego matematyka, astrologa, lekarza oraz 
Ben venuta Celliniego Żywot własny spisany przez niego samego (Vita di Benvenuto 
Cellini orefice a scultore fiorentino, da lui medesimo scritta), uznawany za jedno 
z największych osiągnięć literatury autobiograficznej XVI wieku. 
Cardano zerwał z konwencją przedstawiania swojego życia „od kolebki do gro-
bu”, ale uporządkował je według ściśle wybranych tematów (np. Miasto rodzinne 
i przodkowie. Moje urodzenie. Ogólna charakterystyka moich rodziców itd.), wy-
suwając na plan pierwszy to, co w jego życiu było najważniejsze, czyli twórczość 
naukową40. Cellini uporządkował swoją opowieść chronologicznie, ale kompozy-
cja jego utworu jest luźna, „poszczególne epizody są zawsze świetnie i ciekawie 
opowiedziane, brak jednak między nimi przejść – łączników”41. Zdaniem Hercena 
utwór ten był interesujący nie ze względu na autora, wybitnego złotnika, ale – po-
dejmowane problemy (S VIII, 405).
Autor Rzeczy minionych, podobnie jak Cardano, porządkował swoje wypowie-
dzi tematycznie (np. Moja piastunka i La grande armée, Pożar Moskwy, Mój ojciec 
u Napoleona), jak Cellini tworzył barwne opowieści.
Hercen był głęboko przekonany, że nie ma innego kraju, w którym pamiętniki 
mogłyby stać się bardziej pożyteczne niż w Rosji. Przekonywał, że dzięki nim 
ujawnione zostaną wszystkie tajemnice więzień, haniebne działania władz. To był 
jeden z powodów jego pracy nad Rzeczami minionymi, a zatem cele, jakie sobie 
stawiał, ulegały przewartościowaniu wraz z upływem czasu. Zmieniała się też jego 
„sytuacja duchowa”. Gdy przystępował do pracy nad tym dziełem w roku 1852, 
potrzebował samotności, później jego dom był miejscem, do którego przybywali, 
wręcz „pielgrzymowali” ludzie (zob.: S XXVI, 116). 
Lidia Ginzburg podzieliła pamiętniki na dwa rodzaje: faktograficzne i psycho-
logiczne. Te pierwsze mają charakter kroniki, są bogate, jeśli chodzi o materiał hi-
storyczny, natomiast życie wewnętrzne autora zostaje świadomie pominięte. Z ko-
37 Л. Чуковская, „Былое и думы”…, s. 148.
38 J. Cieplińska, Montaż i rytuał, czyli o autokreacjach pisarskich, Kraków 2003, s. 7.
39 Więcej na ten temat zob. А. Островская, „Поэзия и правда” Гете и „Былое и думы” Гер-
цена, [w:] А.И. Герцен – художник и публицист, Москва 1977, s. 14–31.
40 A. Cieński, Z dziejów…, s. 57, 71.
41 Ibidem, s. 57.
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lei psychologiczne pokazują właśnie duchową egzystencję człowieka. Najczęściej 
jednak pamiętnik cechuje połączenie pierwiastka faktograficznego z psychologicz-
nym. Życie wewnętrzne zaprezentowane zostaje w warunkach historycznych, na 
tle czasu i środowiska42.
U rosyjskiego pisarza widoczne jest połączenie postawy ekstrawertycznej z in-
trowertywną. Jest on zarówno świadkiem, który opisuje, jak i tym, który zwrócony 
jest ku swojemu wnętrzu. Pokazuje siebie na tle swojej epoki i wykazuje, „w jakiej 
mierze wszystkie okoliczności współczesne przeciwstawiły mu się, w jakiej mu 
sprzyjały, jak na tym tle kształtował sobie pogląd na świat i ludzi i w jaki sposób 
odzwierciedlił to na zewnątrz”43. Podkreśla to już tytuł utworu. Swoją opowieść 
autor zakorzenia zarówno w przestrzeni zewnętrznej (dom, rodzina, miasta rosyj-
skie i europejskie), jak i wewnętrznej, w obszarze swoich myśli, uczuć i wrażeń44. 
W związku z przyjazdem Giuseppe Garibaldiego do Londynu w kwietniu 1864 
roku autor Rzeczy minionych pisał:
[…] chcę po prostu wyjąć z mego małego aparatu fotograficznego kilka obrazków, 
zrobionych z tego skromnego kącika, skąd się przyglądałem widowisku. Na tych 
obrazkach, jak to zwykle bywa podczas zdjęć, uchwycone i utrwalone zostały rysy 
przypadkowe, fałdy źle ułożone, pozy niezgrabne, szczegóły zbyt jaskrawe obok 
zarysów wydarzeń, nie ręką ludzką uczynionych, i obok rysów twarzy nie ocukrzo-
nych … (Rz IV, 298).
Powyższe słowa można odnieść do całej pracy Hercena. Rzeczy minione są swo-
istym albumem, który według samego pisarza nie zawsze oddaje właściwą per-
spektywę wydarzeń, autor patrzy na nie bowiem ze swojego „kącika”, a zatem 
subiektywnie. Kreuje „drugiego siebie, identycznego, a zarazem nieuchronnie in-
nego. Obie te postaci rozdziela zasadnicza bytowa odrębność, istniejąca pomiędzy 
osobą psychofizyczną z krwi i ciała a figurą semantyczną ze słów, zarazem jednak 
łączy je imienna tożsamość”45.
Metafora „obrazków”, miniatur, dobrze oddaje specyfikę Rzeczy minionych, 
które w tym kontekście można by, za Janem Trzynadlowskim, nazwać pamiętni-
kiem mozaikowym. Występują w nich bowiem oddzielne niejako opowiadania, 
z których autor konstruuje obraz całościowy. Jednakże w dziele rosyjskiego pisa-
rza odnajdziemy również wyznaczniki takich form, jak pamiętnik-dzieje, pamięt-
nik-historia (pokazanie czasów i ludzi sobie współczesnych w aspekcie historycz-
42 Л. Гинзбург, „Былое и думы”…, s. 76–77.
43 J.W. Goethe, Z mojego życia…, t. I, s. 7–8.
44 Por.: M. Czermińska, Postawa autobiograficzna, [w:] eadem, Autobiografia i powieść czyli 
pisarz i jego postaci, Gdańsk 1987, s. 18–20.
45 M. Czermińska, Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk 1987, s. 61.
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nym i anegdotycznym), pamiętnik zbeletryzowany (utwór poddany został bowiem 
ukształtowaniu opowieściowemu), pamiętnik albumowy jako jedna z odmian mo-
zaikowego (prezentowanie sylwetek ludzkich)46. Utwór Hercena pozwala nie tylko 
na rekonstrukcję osobowości autora, ale i na określenie jego postawy kulturowej, 
implikującej określone widzenie rzeczywistości47.
W pamiętniku i autobiografii wydarzenia są odtwarzane. A pamięć nie tylko 
magazynuje informacje o minionych zdarzeniach, ale modyfikuje ich znaczenie. 
Współdecyduje o kształcie obrazu samego siebie, wizerunku otoczenia, o istocie 
współistnienia „ja” i „nie ja”48. Autor nie tylko opowiada i to w sposób barwny 
o tym, co się wydarzyło, ale również na nowo to przeżywa49, jego utwór nie jest fo-
tografią „rzeczy minionych”, ale ich „artystyczną reprodukcją”50. Pamięć bowiem 
to specyficzne archiwum, w którym materiały dotyczące jednostki podlegają cią-
głej transformacji51.
Osoba pisząca ma prawo „manipulować” swoimi danymi biograficznymi, 
w tym sensie, że może nadawać im znaczenia, które ważne są dla niej. Fakty się nie 
zmieniają, ale ich interpretacja tak. Dawne oceny mogą nie odpowiadać tym współ-
czesnym. Bowiem „dopóki podmiot wypowiedzi żyje i świadomie funkcjonuje, ma 
prawo, co więcej – jest zobligowany przez świadomość – do ciągłej pracy inter-
pretacyjnej nad faktami swego doświadczenia”52. Hercen spoglądał na zdarzenia 
z perspektywy londyńskiej, nie zawsze przedstawiał je w sposób chronologiczny, 
czasami wybiegał do przodu po to, by dać potrzebne porównanie i dokonać syn-
tezy53. Porządkował swoje wspomnienia według klucza ważnych wydarzeń, które 
były dla niego „punktami orientacyjnymi i zaczepami pamięci”54.
W pracy Kaprysy i dumania (Капризы и раздумья) autor zwracał uwagę, 
że warto byłoby zastosować mikroskop do badania zjawisk duchowych, moral-
nych, „należałoby rozpatrzyć nić za nicią pajęczynę codziennych stosunków, która 
46 J. Trzynadlowski, Struktura relacji pamiętnikarskiej, [w:] idem, Sztuka słowa i obrazu. Studia 
teoretycznoliterackie, Wrocław 1982, s. 203–206.
47 A. Cieński, Interpretacja dzieła pamiętnikarskiego, [w:] Zagadnienia literaturoznawczej inter-
pretacji, red. J. Sławiński, J. Święch, Wrocław 1979, s. 184–185.
48 R. Zawadzki, Psychobiografie literackie – u źródeł twórczości, Warszawa 2000, s. 61.
49 Н. Державин, А.И. Герцен. Литературно-художественное наследие, Москва – Ленин-
град 1947, s. 12.
50 Ibidem, s. 112.
51 Ф. Федоров, Мемуары как проблема, „Studia Rossica”, XX, Memuarystyka rosyjska i jej 
konteksty kulturowe, red. A. Wołodźko-Butkiewicz, L. Łucewicz, t. I, Warszawa 2010, s. 37.
52 M. Dąbrowski, (Auto)biografia…, s. 163.
53 Por.: В. Прокофьев, Герцен, Москва 1987, s. 292.
54 B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Warszawa 2006, s. 103.
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omotuje najsilniejsze charaktery, najognistsze, najenergiczniejsze natury”55. „Mi-
kroskopowe” podejście do rzeczywistości dobrze oddaje charakter analitycznej 
metody Hercena. Pokazując życie codzienne, zwracał uwagę na szczegóły, które 
pomagały wyjaśnić, jak doszło do rodzinnego dramatu.
Lidia Czukowska określiła Rzeczy minione mianem listu wysłanego do przy-
szłości56. Hercen cenił poetykę i możliwości tej formy wypowiedzi. Jego zdaniem 
między żywym słowem a martwą książką jest coś pośredniego – to właśnie list57, 
najstarsza, zrodzona z potrzeby komunikowania się, pisemna forma porozumiewa-
nia się na odległość58.
Jak sam napisał: „to więcej niż wspomnienia: na nich zakrzepła krew zdarzeń, 
to – przeszłość taka, jak była, zatrzymana i wiecznie żywa” (Rz I, 347). W listach 
wszystko zostaje przedstawione bez upiększeń, one są niczym skamieliny, utrwa-
lają chwile (S XI, 515). W roku 1838 zapisał: „Moje listy – to ja” (S XXI, 261). 
W innym miejscu zaś stwierdzał: „Czymże w ogóle są listy, jeśli nie notatkami 
dotyczącymi krótkich okresów czasu” (Rz III, 14). A skoro są takimi zapiskami, 
to nie dziwi, że je wykorzystywał. Już 26 sierpnia 1836 r. wyznał, że na podstawie 
korespondencji do Natalii mógłby opisać swoje życie, które nie powinno zostać 
zapomniane (S XXI, 95).
W listach Hercena znalazła odzwierciedlenie nie tylko biografia autora, ale 
i jego wielowymiarowa działalność, stosunek do rzeczywistości, do wydarzeń hi-
storycznych i ludzi. W rozległej korespondencji utrwalone zostały poszukiwania 
historyczne, społeczno-polityczne i literackie pisarza, jego bogaty świat wewnętrz-
ny. Listy Hercena to swoisty dziennik twórcy, bardzo ważne źródło informacji 
o jego życiu i twórczości, spowiedź59. Zastosowane w korespondencji struktury 
pytajne stwarzają „iluzję wzajemnego obcowania, maskując tym samym dystans 
sytuacyjny i pośredniość kontaktu”60, a zatem monolog staje się dialogiem, rozmo-
wą. Forma epistolarna odpowiadała skłonności pisarza do swobodnego wykładu, 
nie krępowała go kanonami. 
Emigrant nie tylko prowadził rozległą korespondencję osobistą, ale gatunek li-
stu wykorzystywał w swojej twórczości publicystycznej. Ta właściwość warsztatu 
55 A. Hercen, Pisma filozoficzne, t. I, Eseje filozoficzne. Z tamtego brzegu, przeł. J. Walicka, tłu-
maczenie przejrzał oraz wstępem i przypisami opatrzył A. Walicki, Warszawa 1965, s. 436.
56 Л. Чуковская, „Былое и думы”…, s. 181.
57 Ibidem, s. 151. „Как сухие листы, презимовавшие под снегом, письма напоминают дру-
гое лето, его зной, его теплые ночи, и то, что оно ушло на веки веков, по ним догадываешься 
о ветвистом дубе, с которого их сорвал ветер, но он не шумит над головой и не давит всей своей 
силой, как давит в книге” (S XI, 514).
58 A. Chomicz, Komunikacja epistolarna w pozytywizmie (na materiale twórczości Elizy Orzesz-
kowej), Toruń 2007, s. 5.
59 И. Нович, Молодой Герцен. Искания, идеи, образы, личность, Москва 1980, s. 361. 
60 E. Książek, Tekst epistolarny w świetle etykiety językowej, Kraków 2008, s. 61.
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pisarza ujawnia się już na poziomie tytułów jego dzieł. Wymieńmy tylko niektóre 
z nich: Listy z Francji i Włoch (Письма из Франции и Италии), Listy do podróżni-
ka (Письма к путешественнику), Listy do przeciwnika (Письма к противнику), 
Listy do przyszłego przyjaciela. Należy dodać, że nie zawsze postać epistolarna 
znajduje odzwierciedlenie w tytule, czego przykładem są chociażby Końce i po-
czątki (Концы и начала)61. 
Hercen często wybierał formę listów, gdyż pozwalała mu ona w sposób emo-
cjonalny odnosić się do ważnych problemów współczesności. Mówiąc bowiem 
o wypowiedziach epistolarnych pisarz często używał terminu „spowiedź”. Kore-
spondencja była dla niego formą zwierzeń. Wydaje się, że mogło to mieć zwią-
zek z romantycznym podejściem do listu jako wyznania. W tym czasie chęć do 
utrwalenia własnych przeżyć stała się podstawowym bodźcem do uprawiania ob-
fitej korespondencji62. „Nobilitowany przez sentymentalistów list stał się w epoce 
romantyzmu jednym z gatunków najbardziej nośnych treściowo, gatunkiem posia-
dającym szerokie możliwości wzajemnego oddziaływania między nadawcą a adre-
satem, mogącym mieć swój oryginalny, zaimprowizowany charakter”63.
Wykorzystanie poetyki listu do tworzenia własnego gatunku najpełniej widocz-
ne jest w monumentalnym cyklu wspomnieniowym Hercena. Spowiedź pisarza 
wyrosła z korespondencji64. Do swojego dzieła autor wprowadzał fragmenty listów 
własnych (rozdziały X, XI, XIII), żony (rozdziały XXI, XXII, XXIV, XLIII, XLV) 
oraz innych osób (Mikołaja Ogariowa – rozdział VII, Tymoteusza Granowskie-
go – rozdział XXIX, Pierre’a Josepha Proudhona – rozdział XI). Niejednokrotnie 
opracowywał je, redagował od strony stylistycznej, nadając im nowe zabarwienie 
emocjonalne65.
W Rzeczach minionych Hercen umieszczał nie tylko fragmenty z listów wła-
snych, żony, ale i urywki Dziennika. Dziennik z lat 1842–1844 zajmuje ważną po-
zycję w spuściźnie literackiej Hercena, jest również ciekawym dokumentem jego 
rozwoju myślowego. Utwór ten wypełniał cztery funkcje: wyrażania siebie, reflek-
sji, pamięci i przyjemności pisania66. Pierwsza z nich realizowana była w dwojaki 
sposób: jako oczyszczenie i komunikowanie. Oczyszczenie „to zrzucenie z siebie 
61 A. Kościołek, „Rzeczy minione i rozmyślania” jako dialog…, s. 315.
62 D. Grzesik, Struktura listu romantycznego (na przykładzie epistolografii F. Chopina, A. Mic-
kiewicza, J. Słowackiego i C.K. Norwida), [w:] Sztuka pisania. O liście polskim w wieku XIX, red. 
J. Sztachelska, E. Dąbrowicz, Białystok 2000, s. 26.
63 Z. Sudolski, Polski list romantyczny – niedoceniona literatura i dokument, [w:] idem, Polski 
list romantyczny, Kraków 1997, s. 18.
64 Л. Чуковская, „Былое и думы”…, s. 152. 
65 Л. Гинзбург, О психологической прозе, Ленинград 1971, s. 263.
66 Ph. Lejeune, Jak kończą się dzienniki, [w:] idem, „Drogi zeszycie…”…, s. 98–100.
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ciężaru emocji oraz myśli poprzez przelewanie ich na papier”67. Komunikowanie 
polegało na powierzeniu arkuszowi „tego, co w sercu, ponieważ jest się samot-
nym, pozbawionym możliwości wyszeptania wszystkiego przyjacielowi”68. Druga 
funkcja polegała na analizowaniu swojego życia, jego różnorodnych uwarunko-
wań. Kolejna wynikała z tego, że dziennik zatrzymuje czas, jego celem jest „ocalić 
zapomniane”69. I wreszcie pisanie było też przyjemnością dla autora.
Hercen, podobnie jak inni diaryści, podkreślił początek dziennika, rozpoczął go 
w niezwykle znamiennym momencie swojego życia, a mianowicie w dniu 30 uro-
dzin, 25 marca 1842 roku: „Trzydzieści lat! Połowa życia. Dwanaście lat dzieciń-
stwa, cztery sztubactwa, sześć młodości i osiem lat prześladowań, nagonki, zsyłek. 
I pięknie, i smutno patrzeć wstecz” (S II, 201).
W swoich zapiskach naszkicował charakterystyki wybitnych jednostek jego cza-
sów, które posłużyły mu do stworzenia w Rzeczach minionych portretów ważnych 
ludzi. Autor wplatał w swoje rozważania wizerunki znanych osób. Galeria jest bar-
dzo szeroka. Dla przykładu wymienić można Wissariona Bielińskiego, Piotra Cza-
adajewa, Napoleona III, Giuseppe Garibaldiego, Giuseppe Mazziniego. Co ciekawe 
jednak, Hercen nie dążył do wyczerpującej charakterystyki zewnętrznej, interesowa-
ły go kwestie duchowo-moralne70. Biografii w kanonicznym rozumieniu tego słowa 
nie ma w Rzeczach minionych, nie ma też jednej metody prezentacji. Ilu ludzi, tyle 
sposobów ich przedstawiania71. Pisarz swobodnie operował takimi elementami jak: 
wygląd zewnętrzny, charakterystyka intelektualna i droga życiowa. Trafnie dobierał 
potrzebne epizody i materiał anegdotyczny72. Niejednokrotnie w tekście spotykamy 
dygresje o charakterze filozoficznym, historycznym czy politycznym. Autor przed-
stawiał bowiem swoje przemyślenia na dany temat. Jego ulubioną formą był dialog. 
W dygresjach narrator ustępował miejsca publicyście, historykowi, filozofowi, poli-
tykowi, dzielił się z czytelnikiem swoimi myślami i przeżyciami w związku z opisy-
wanymi zdarzeniami, spotkaniami czy wspomnieniami73.
Mamy w Rzeczach minionych kontaminację tekstów cytowanych czy też przy-
woływanych. Można znaleźć aluzje i reminiscencje filozoficzne, historyczne i li-
terackie. Na przykład, w części piątej, w rozdziale XLI autor przytacza, fikcyj-
ny oczywiście, dialog filozofa i socjologa Pierre’a Josepha Proudhona z Kainem, 
67 Ibidem, s. 98.
68 Ibidem, s. 99.
69 Ibidem, s. 100.
70 В. Путинцев, А.И. Герцен… (www.).
71 В. Туниманов, Александр Иванович Герцен, http://www.gercen.net.ru/lib/ar/autor/268 (do-
stęp: 9 lutego 2014).
72 R. Łużny, Sprawy polskie…, s. 16. 
73 А. Державин, А.И. Герцен…, s. 116.
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bohaterem utworu George’a Byrona74. Wchodził więc Hercen w dialog z cudzą 
świadomością czy dokładniej z utworami będącymi odzwierciedleniem tejże świa-
domości.
Zdaniem samego autora Rzeczy minione i rozmyślania to raczej spowiedź niż 
pamiętnik. Spowiedź kojarzy się przede wszystkim z tradycją chrześcijańską, jest 
bowiem jednym z siedmiu sakramentów. Jednak Hercen używa tego słowa w in-
nym znaczeniu, genologicznym. Spowiedź dla niego to forma wypowiedzi, której 
podstawą jest szczerość, ujawnienie prawdy o samym sobie w przełomowym okre-
sie życia.
Pisarz nie staje przed Bogiem, ale przed samym sobą. Jego dzieło to zapiski 
duszy, ale bez kontekstu metafizycznego. Spowiedź Hercena to zjawisko natury 
etycznej, nie religijnej. „Niech więc Rzeczy minione i rozmyślania zamkną rachu-
nek osobistego życia i będą jego uwieńczeniem” (Rz I, 7). To nie jeden z jego utwo-
rów, ale dzieło życia, w którym „na kanwie autobiograficznej opowieści, na kanwie 
«spowiedzi» splotły się ze sobą organicznie wszystkie pierwiastki charakterystycz-
ne dla twórczości Hercena: wspomnienia przeszłości i rozmyślania o przyszłości, 
szkice artystyczne i dygresje publicystyczne, żartobliwe anegdoty i bolesne rozwa-
żania, epigramaty prozą i syntezy filozoficzne”75. Wszystko to sprawiło, że „Rzeczy 
minione i rozmyślania zajmują wyjątkową pozycję zarówno w literaturze rosyj-
skiej, jak światowej. Nie ma innego dzieła literackiego, w którym życie ideowe 
Rosji w latach trzydziestych-czterdziestych i Europy zachodniej w epoce rewolucji 
1848 roku byłoby tak barwnie odmalowane”76.
Nie tylko w literaturze rosyjskiej, ale i światowej trudno znaleźć książkę – 
stwierdza Czukowska – o takiej pojemności, ogarniającą taką różnorodność krajów, 
miast, faktów historycznych, wydarzeń i osób77. Używając słów Reginy Lubas-
-Bartoszyńskiej, można stwierdzić, że „warstwę autobiograficzną [...] wzmacniają 
elementy pamiętnikarskie: informacje o faktach polityczno-społecznych, które au-
tor znał z autopsji, o ludziach, z którymi się zetknął”78. Znał przecież wiele waż-
nych postaci z europejskiego życia politycznego i intelektualnego. Książka prze-
kształciła się z osobistej biografii w rozdział biografii ludzkości79. To patetyczne 
określenie rosyjskiej badaczki doskonale oddaje charakter Rzeczy minionych, tej 
niezwykłej „pamiętnikarskiej epopei”80, kroniki życia społeczno-politycznego 
74 Г. Елизаветина, „Былое и думы” А.И. Гецена, Москва 1984, s. 32–33.
75 J. Elsberg, Hercen. Życie i twórczość, przeł. M. Zajdenman, Warszawa 1955, s. 516.
76 Ibidem, s. 522.
77 Л. Чуковская, „Былое и думы”…, s. 13.
78 R. Lubas-Bartoszyńska, Pisanie autobiograficzne…, s. 157.
79 Л. Чуковская, „Былое и думы”…, s. 14.
80 Л. Гинзбург, О психологической …, s. 254; Г. Елизаветина, „Былое и думы”…, s. 21.
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w Rosji i Europie, „encyklopedii życia rosyjskiego” połowy XIX wieku81. Dzieło 
Hercena stało się kopalnią materiałów o tym okresie, „rozmaitość czasu i nastrojów 
nadaje pamiętnikowi osobliwą wartość i urok”82. Autor rekonstruował bowiem losy 
człowieka, świadka swej epoki. Udało mu się przy tym pogodzić w swoim utworze 
sprawy osobiste, jednostkowe z ogólnymi, politycznymi83.
Rzeczy minione stały się podsumowaniem również działalności publicystyczno-
-literackiej Hercena. Różnorodność dotyczy nie tylko treści, formy, ale i znaczenia 
materiału. Ta heterogeniczność ma jednak charakter pozorny, służy bowiem poka-
zaniu procesu kształtowania się jego świadomości. Pisarz odwołuje się do różnych 
wzorów, ale jego utwór nie jest zbiorem nie powiązanych ze sobą tekstów. Stano-
wią one kompozycyjną całość: „w całokształcie tych przybudówek, nadbudówek, 
oficyn istnieje jedność, tak mi się w każdym razie wydaje” (Rz I, 3). To gatunek 
synkretyczny, swoista sylwa łącząca formy autobiografii, pamiętnika, dziennika, 
listu. Ważną funkcję odgrywa w niej podmiot, który spełnia różne funkcje: jest 
świadkiem przedstawianych zdarzeń, słuchaczem notującym czyjeś wypowiedzi, 
czytelnikiem innych utworów, wreszcie pisarzem84. 
Autor określił swój cykl wspomnieniowy mianem hieroglifu, do którego posia-
da klucz (Rz I, 6). Było nim jego życie i twórczość. Rzeczy minione stały się ko-
mentarzem do biografii, działalności i dorobku emigranta, pokazują jego duchową 
egzystencję. Zaprezentowana ona została na tle określonego czasu i środowiska, 
zarówno rosyjskiego, jak i europejskiego. Stąd „mozaikowość” przekazu, oddają-
cego podejście Hercena do życia, jego postawę kulturową. Autor trafnie dobierał 
potrzebne epizody, materiał anegdotyczny, stosował rozbudowane dygresje o cha-
rakterze filozoficznym, politycznym czy historycznym. 
Określanie Rzeczy minionych mianem autobiografii, pamiętnika, cyklu wspo-
mnieniowego itd. nie wyjaśnia wszystkich cech charakterystycznych, nie odzwier-
ciedla złożoności tematycznej i kompozycyjnej utworu, co najwyżej pozwala go 
„zaszufladkować”, przyporządkować do znanych określeń genologicznych. Wielcy 
artyści, jak sądził Lew Tołstoj, powinni kształtować własne formy85. Tak właśnie 
stało się w przypadku Hercena, który w Rzeczach minionych wyszedł poza ustalone 
kody gatunkowe, stworzył oryginalny utwór literacko-publicystyczno-filozoficzny.
81 В. Путинцев, А.И. Герцен и его... (www.); R. Łużny, Sprawy polskie…, s. 8. 
82 J. Wyszomirski, Aleksander Hercen, Warszawa 1955, s. 9. Por. J. Wyszomirski, Pamiętnik 
czasów i ludzi, „Twórczość” 1955, nr 2, s. 183.
83 R. Łużny, Sprawy polskie…, s. 21.
84 R. Nycz, Sylwy współczesne, Kraków 1996, s. 44.
85 A. Goldensweiser, Tołstoj wśród bliskich, przeł. H. Winawerowa, Warszawa 1961, s. 95–96.
